第一章 她掰开我的腿数我到了几次

    我干代驾，第三年。我叫陈麦，二十六，已成年，身份证上性别那一栏写着女，那张卡跟我工牌一起塞在裤兜里，边角磨白了。我不开自己的车，我开别人的车。我自己的车是一辆折叠电动车，也充电，跟今晚这位客人的不一样。

    接单是十点半，蓝鲸夜店门口。平台派单，派到我头上，离我三百米。那条街堵成一锅粥，保安拿对讲机骂人，陪酒的小姐妹蹲在花坛边上抽烟，一个白衬衫男人抱着电线杆吐，吐完接着打电话谈生意。

    客人是一辆黑色轿车，新能源，车牌尾号三三七，停在夜店门口第二排。

    顾曼被人架出来。她三十五，已成年，一米六八，黑西装裙，肩带掉了一边，手里拎着另一只高跟鞋，脚上那只十厘米。她眼睛是散的，看见我，问："你开车？"

    我说："我开车。"

    她说："女的？"

    我说："女的。男的你也得坐。"

    她笑了，往我身上倒，酒味混着香水味，是热的。她坐后座，不坐副驾。我说："姐，副驾宽敞。"她说："后座宽。"

    我没吭声。这行有规矩：后座吐了的加钱，后座叫的加钱，后座伸手的加两倍。今晚这一单，三样我都想占，主要是缺钱。我房租压了两个月，平台抽成又涨了两个点。

    车开出去第二个红灯，她把鞋脱了，光脚踩在后座脚垫上。她脚小，三六码，脚背一道青筋