第一章：圣日耳曼德佩的雨

进屋檐下，赤裸地与自己的内心对质。

    她正要将一段关於一九二○年代里昂车站附近华工食堂的注释标上红色，一阵急促而凌乱的风铃声毫无预兆地撞碎了咖啡馆内的呢喃。

    夹杂着凉意的雨气随之涌入。

    书语本能地皱了皱眉，正想抬头看一眼这名打破室内宁静的不速之客，一只沾满雨水、骨节分明的手却猛地在相邻的空桌边一滑。紧接着是一声低沉的法语惊呼：「Merde!」

    砰的一声，一个精致的纸袋侧翻在地上，随之滚出来的，是一个刚出炉、还带着诱人金黄色泽与焦糖香气的苹果塔。那酥脆的派皮在半空中划出一道狼狈的弧线，精准无误地砸在书语桌缘的几叠手稿上，温热的焦糖液瞬间晕开，像一团浓稠的琥珀，无情地吞噬了她刚写好的一行法文笔记。

    时间彷佛在这一刻凝固。

    花神咖啡馆内原本流淌的爵士乐彷佛成了遥远的背景杂音。周遭几位端着瓷杯的老绅士和优雅太太纷纷投来侧目的视线。

    「噢！实在是……非常抱歉！」

    一个清亮而带着几分急促与懊恼的女声在书语头顶响起。