第三章 员工宿舍被腌透的夜

   他看见榻榻米上的场面，站住了，站得纸包在他手里滴水。

    「你们在记账。」他说。

    「你来晚了。」老板说，话从我颈窝里出来，出来时带着喘。

    松永桑把纸包放在柜上，纸包打开，里面是信封，信封厚，边角被雨泡软。

    「我付了。」他说，「付到你们不用签。」

    老板从我身上撑起来，撑得很慢，慢得像把一桶热水提起来。

    他看着信封，看着得很久，久到池水上的热气散完。

    1

    「你从哪来的。」老板问。

    「车里。」松永桑说，「高木桑的车里。」

    宿舍里静下来，静得只剩老板的呼吸，呼吸粗，粗得像锅炉的喘。

    「他让你送钱。」老板说。

    「他让我送钱，也让我来。」松永桑说，「他说他也要记账。」

    门又响，高木桑站在门口，西装肩上全是雨，雨在他肩上亮成层。

    他把伞收起来，伞收得很慢，慢得像在等谁请他进。

    「你的宿舍比你的池干净。」他说。

    老板坐在榻榻米边上，坐得很直，直得像锅炉的铁栓，身上全是汗和油。

    「你送钱来。」老板说，「是买店还是买人。」

    1

    高木桑把湿外套挂在钉子上，钉子上的旧毛巾掉下来，掉在他脚边。

    「都买。」他说。

    他解皮带，皮带扣响，响声在宿舍里像铁敲铁。

    他的jiba硬得直，颜色深，像泡久的木塞，塞口红。

    阿志从榻榻米上爬起来，爬起来时膝盖压出草席的格纹，格纹在他皮肤上排成方。

    他跪到高木桑前面，跪得很稳，稳得像开自家的门。