第六章 第六章 我跟阿爸同时塞满继母双X

    检举单是贴在巷口的，贴在槟榔摊对面的电线杆上，一张黄的，被雨泡过一角，上面写违规建筑、限期改善、承办人的名字和电话。字很小，像便利商店货架上标有效期限那种打印，看一眼就要眯眼睛。蔡笸站在电线杆前面念，念的是那串电话号码，念到一半念错，从头再念，骂了一句。阿婆坐在摊子后面的塑料椅上，说她不知道是谁写的。蔡笸把槟榔丢进嘴里，嚼了两下，说二楼那个在机车行顾店的，跟我们家有旧账。

    我问什么旧账。蔡笸把钞票从铁盒里拿出来摊在桌上，一张一张弹开，念出声，一边念一边说她阿爸上回借那人的机车借去不还，借去南港。我说那台是我载的，阿爸坐在货车上。她把那张十块的弹齐压住，说既然我载的，那我欠他一次，她金枝笸欠她，我们家欠银行，这条巷子谁都不干净。她把多出来的一张推给我，叫我买饮料。

    「二楼那个几点开门。」我问。

    「六点半。」蔡笸把石灰在刀背上抹平，抹完用刀尖把一颗槟榔剖成两半，「他开门我就开门，我今天要跟他一起开。」

    阿婆在塑料椅上把腿换了个方向，椅子脚在地板上刮了一声。她说二楼那个的阿爸在渔港卖冰，她跟他阿爸买了几十年的冰，讲起来她还要叫他一声阿兄。蔡笸把槟榔的渣吐进纸杯，说阿兄也要缴违建的钱，规矩不是留给亲戚的。巷口有人骑机车过去，排气管的声音在雾里闷闷地响了一下就没了。

    缴款日剩三天。银行的人打电话来，打到固话，固话在客厅的桌上，电话响的时候所有人都没动，响到第七声陈金枝才去接。她讲话很短，喂、是、我知道、这个月、我会缴、谢谢，六个词，讲完把话筒放回去，放得很轻，像放一尾鱼。她说承办人