第五章 桐生走前把我后X灌满

    第八天我到的时候是六点五十一，到的时候铁卷门拉上去一半，卷门底下的光在地下街的磁砖上铺成一条长方形，长方形今天被一辆货车的影子整个盖住。货车是送矿泉水的，司机把一箱一箱从车厢里搬下来，搬的时候他的手掌在纸箱上推了一下，推得纸箱上的胶带发出很响的一声。

    柜台的林小姐在数钱。她数钱出声，一百、两百、三百，声音很轻，轻得像她在念一段经文，数的速度跟自由重量区那台跑步机的履带错开，错开成一个很难听的拍子。她今天穿一件黑色的衬衫，衬衫的第二颗扣子没扣，扣眼的线头松着，锁骨那一块皮肤上那个很小的红点今天变成一块很浅的紫。

    「桐生六堂。」她说。

    「六堂。」

    「六堂今天清。」她把一叠五十的对折，橡皮筋从嘴里取出来，取出来的时候她的嘴唇上留了一道红印，「不清他回东京，不清他的堂数挂在账上，挂在账上日资查账查到。」

    「查到怎样。」

    「查到店长赔。」

    「店长赔。」

    「店长赔店长扣我们。」林小姐把那一叠塞进抽屉，抽屉关的时候撞在桌板上，咚的一声，「扣谁的扣不到。」

    「扣不到我记。」她说。

    「记到明年七月。」

    「明年七月。」

    何柏棠今天七点整到。到的时候他的机车在巷子里发动了一次就发动起来，发动起来之后他走进来，走进来的时候他的紧身衣外面套一件深蓝色的员工背心，背心的左胸绣着店的今天被人用一块很宽的胶带贴住了，胶带的一角翘起来。

    「胶带。」我说。

    「胶带是总部今天贴的。」他把背心从肩上脱下来，脱下来的时候他的手掌在背心的左胸上推了一下，推得胶带的一