第三章 员工宿舍被腌透的夜

遍，说得轻，轻得像怕吵醒水。

    「能通。」老板说。

    「通不了。」阿志说。

    「能通。」老板说，「我通。」

    阿志把门合上，合得很轻，轻得像怕吵醒睡的人。

    我把毛巾浸在热水里，浸透，拧干，拧出的水冒着泡，毛巾按在老板肩上。

    他肩上的疤被热水泡成紫红，紫红在灯下跳，跳得像池底烧起来的泡。

    「你签了，」我说，「你就不用通。」

    「我签了，」他说，「我就不是我了。」

    他没再讲，只把我拉到他身边，拉得很轻，轻得像拉条湿毛巾。

    他握着我的手，掌心烫，烫得我指尖一缩，缩时被他握得更紧。

    「柏言。」他说。

    「嗯。」

    「月底过了。」他说。

    我点头，点头时喉咙里像塞了条拧干的毛巾，硬，咽不下去。

    阿志在锅炉间里点起了火，火从炉口缝里舔出来，舔在地上成一团橙。

    2

    那团橙从门缝里爬进来，爬过砖，爬过水，爬到我们的脚边。

    老板把脚伸过去烤，烤得很慢，慢得像在给脚上敷热毛巾。

    我也把脚伸过去，橙光在我们脚上跳，跳得砖上的白碱亮成行。

    「明天，」他说，「明天你跟我进炉膛。」

    我抬头，他看着我，眼里全是热，热得像池底烧起来的泡。

    「炉膛里烫。」我说。

    「烫。」他说，「烫才通得开。」

    我把脸埋进毛巾里，毛巾上有硫磺味，有油味，有jingye的腥，有他的味道。

    我把这些味道一起吸进去，吸到肺里，吸到最里面，像把自己泡进一池刚烧开的水。