第三章 员工宿舍被腌透的夜

的油。

    老板伸手，把疤上的白抹开，抹得很慢，慢得像在给自家的池边上漆。

    我们几个瘫在宿舍里，瘫在湿透的草席上，席子的陈味混着jingye的腥，腥里还有硫磺。

    灯罩黄，黄光在天花板上晃，晃得像泡在水里的光。

    高木桑先站起来，扣皮带，扣得很稳，稳得像刚谈完桩生意。

    他走到柜前，把地板上那张合同捡起来，捡得很轻，轻得像捡张用过的毛巾。

    他把合同撕开，撕得很慢，慢得像把毛巾撕成条，撕完丢进铁盆。

    铁盆里还有热水，纸在热水里泡开，泡成糊，糊在盆底散成白。

    1

    「明天此时。」他说，「此时没有合同。」

    他走到门口，回头看了老板眼，眼里没有笑，只有量货的慢。

    「你的锅炉，」他说，「你自己通。」

    门拉开，门外夜气涌进来，凉得我身上的热一跳跳地缩。

    卷帘门落下，店里静下来，静得只剩凉池轻轻响。

    松永桑在柜上把信封压平，压得很平，平得像块洗干净的布。

    「不够。」他说，「我知道不够。」

    老板坐在榻榻米边上，坐得很直，直得像锅炉的铁栓，身上还挂着我的白。

    「你回去。」老板说。

    「我回去就没热水了。」松永桑说。

    1

    「我们本来就没热水。」老板说。

    松永桑把纸包收起来，收得很慢，慢得像怕弄皱。

    他走时在门口回头，回头时灯笼的红落在他秃头上，红得像泡久的皮。

    阿志蹲在锅炉间门口，门开条缝，缝里是他半张脸，脸上还剩油。

    「炉管塌了。」他又说了