第七章 第七章 我在老廖的店面未来老婆

    缴款日剩一天。银行的承办人打到固话，固话在客厅桌上，压在一叠看过的报纸上面，听筒旁边压着一支圆珠笔，笔帽不见了。电话响的时候屋里三个人都在，阿爸在阳台用扳手拧他那只坏掉的化油器，陈金枝在厨房洗碗，水声盖过铃声，小婷趴在她房间门口的凉垫上看手机，耳机漏音，漏出来是一首我听过很多遍的歌。铃声响到第七声陈金枝才把手在围裙上擦干，走过来，围裙上带着洗碗精的味道，柠檬味的，很假。

    她讲话很短，喂，是，我知道，明天，我会缴，谢谢。六个词，一句一顿，说完她把话筒放回桌上，放得很轻，像放一尾鱼，怕它醒。她转过身，围裙带子在腰上勒出一道痕，她右手拇指在左手食指上搓，那是她算钱之前必做的动作，搓到皮肤发红才停。

    「一沓半。」

    阿爸从阳台进来，扳手还握在手里，他把扳手放在桌上，铁跟木头的桌面碰出一声闷响，他坐下的时候腰先响了一下，他自己没听见，我听见了。他把那一叠钞票拿过去，钞票是蔡笸昨天送来的槟榔钱，一沓半要凑，他数得比我还慢，嘴唇微微动，数到一半停住，把其中一张举到灯管底下，灯管是旧的，闪了两下才稳，那张纸在青光里透出来。

    他把那张假钞推到桌子中间，指尖压着水印的位置，来回蹭了两下，蹭得纸面起了一层毛。阿爸这个人讲话从来不讲第二遍，但他骂人的时候会先点头，点得很慢，像卡车倒车的声音。他说机厂要八千，八千他缴不出，说这话的时候眼睛没看陈金枝，看的是那张假钞。陈金枝把假钞抽走，对折塞进围裙口袋，动作很快，像藏一支槟榔。她说他缴不出就走路，走路去南港，走回来再走去南港。阿爸的喉咙滚了一下，最后没接，站起来去阳台继续拧他的